时光像西园路水G0u里的水，黏腻、缓慢，却从不停止流逝。
转眼间，萧万雄进养护中心已经一年半了。
这一年半里，西园路的客厅彻底恢复了「正常」，蔡淑珍把客厅布置得温馨，佳欣每天像个开心果，带给这个家无尽的欢笑，萧秉信的白头发虽然多了，但脸上的线条却柔和了下来，萧秉毅也少了一些暴戾气息，每天下班都期待与佳欣玩，这个家彷佛开启了记忆的滤镜，自动将「萧万雄」这三个字从日常的语境中过滤掉。
除了两件事。
一是林秀琴依旧风雨无阻的下午；二是萧秉宏的妻子即将临盆。
在这十八个月里，除了林秀琴每天去喂水果、萧秉毅偶尔骑着摩托车去接送母亲外，萧秉信一次都没有去过那栋大楼。
每次林秀琴问起：「阿信，今天要不要顺便去看看你爸？」萧秉信都会把视线SiSi锁在手机萤幕上，或者转身去检查佳欣的功课，声音沈闷地推托：「妈，我今天有事，没办法去。」
大家都知道，那是强烈的内疚与逃避，作为长子，把父亲送到养护中心，是将外公教导「长子顶天立地、为父母送终」的教条彻底粉碎。他不敢去面对那个坐在轮椅上的男人，因为只要去一次，他心里那道这辈子都好不了的疤，就会被鲜血淋漓地撕开一次。
而萧秉宏，则是彻头彻尾的拒绝。
每当林秀琴在电话里试探X地提到：「阿宏，你爸爸最近……」萧秉宏总会平淡地打断：「妈，我最近要开庭，书状写不完，湘怡的肚子也越来越大了，我下班要陪她，没事的话，我先挂了。」
他恨得最安静，也做得最决绝。
但躲得开那栋大楼，却躲不开母亲带回来的碎屑，每次林秀琴从养护中心回来，总会一边抹着眼泪，一边细碎地念叨着：「万雄现在……在里面很不乖。陈主任说他有暴力倾向，前几天隔壁床的阿公要拿杯子，他以为人家要打他，挥拳把人家的眼镜都打飞了。现在……现在白天都用约束带，把他绑在轮椅上，晚上睡觉手脚也得铐在床沿上，看了好可怜……」
内容未完，下一页继续阅读