考验从接受的那一刻就开始了。那份重量没有离开过我，它变成了我呼吸间的空气，我视线里的滤镜。
雄一郎先生——现在我已无法只把他看作“茜的父亲”，他更像一位严苛的导师。
一个加密的硬盘，里面是美咲阿姨生前的所有家庭录像、为数不多的采访录音、甚至还有几段她对着镜头自言自语记录茜成长点滴的私密影像。
以及，厚厚一摞“扮演笔记”，那是雄一郎先生多年来观察、分析、记录下的，关于“如何成为美咲”的一切细节：从她思考时无意识轻点下巴的节奏，到开心时眼睛微眯的弧度，再到安慰人时手掌抚摸后背的特定温度和力道。
最初的日子是淹没性的。
我放学后和周末的大部分时间，都泡在新闻部秘密活动室或我家反锁的房间里，对着屏幕，反复地暂停、回放、模仿。
我看着她如何微笑——不是嘴角上扬那么简单，是眼睛先弯起来，然后笑意才像涟漪般漾开到整张脸。
我听着她说话的语气——总是那么温和，带着一种独特的、让人安心的节奏感，尾音会微微上扬，像是在确认对方的情绪。
我观察她走路的姿态，端茶杯的习惯，撩起鬓发时小指微微翘起的角度……
我笨拙地站在镜子前，试图让“幸太”的脸庞呈现出“美咲”的神态。
内容未完，下一页继续阅读