“很突然。什么都没留下。”他伸出手，指尖极其轻柔地拂过最近一件皮物的脸颊，那个动作充满了眷恋，却又冰冷得没有温度。
“我接受不了。茜也接受不了。她整天哭着要妈妈……我那时候就在想，如果美咲要是能活过来就好了。”
他转过身，面对着我。美咲阿姨美丽的脸上，那双属于雄一郎的眼睛里，是一片荒芜的疲惫。
“最初只是研究，疯狂的、不顾一切的研究。皮物技术，是那个主攻方向的……意外产物。它很完美，完美到可以复刻每一个细节。”他顿了顿，“第一次穿上它，站在镜子前时，我哭了。不是高兴，是……更深的绝望。因为我知道，这终究只是个空壳。”
“那为什么还要……”我忍不住问，声音有些干哑。
“因为茜。”他回答得很快，也很简单，“她发烧做噩梦，哭喊着‘妈妈抱抱’。我手足无措。然后……我穿上了这个。”他指了指自己，“我走进房间，抱住她，哼着她妈妈常哼的歌。她立刻就不哭了，在我怀里蜷缩着，睡得前所未有的安稳。”
他的语气依旧平静，但我却感到一股寒意顺着脊椎爬上来。
“从那以后，就停不下来了。生日、入学式、生病、第一次生理期……每一个她特别需要母亲，或者我特别想念美咲的时刻，我就会‘出现’。”他指了指那一柜子的皮物，“随着她长大，记忆里的母亲形象也会变化，所以我不断调整，试图跟上她记忆中的妈妈。很可笑，对吧？一个父亲，靠着扮演死去的妻子，来给女儿制造一个‘母亲还在’的幻象。”
我无法回答。
我心中充满了难以言喻的情绪，但更深处的，是一种沉甸甸的、名为“牺牲”的重量。
内容未完，下一页继续阅读