知夏看着那页纸。她的身T里，那台运转了七年的翻译机自动启动了，译文一句一句跳出来，现成的，顺手的：妈，是虚构的。妈，那是综合了很多人的经验。妈，文学不能对号入座。每一句都能灭火。每一句都用过。每一句都是真的，也都是假的。
她看着那些译文在心里排队。
然後，她做了一件她准备了半年、或者七年的事。
她把翻译机关掉了。
「是。」她说。
原文。第一句原文。出口的瞬间她听见自己的心跳，很大，可是她的声音没有抖。
「是你。」她说，「也是我。那个巢是你盖的，可是住成那样的，是我。我们一人一半。」
妈妈的手指从书页上收回来。她坐直了一点，像被什麽撞了一下之後稳住自己的人。
「我对你这麽不好。」她说。这不是问句。这是她的开场，知夏认得，接下来是帐。果然，帐来了，一笔一笔：你小时候气喘，谁半夜背你去挂急诊。你读私中的学费，谁省出来的。谁每天五点半起来做早餐做了十二年。谁在你去新竹以後，每天晚上十点，坐在电话旁边等。
「这些，」妈妈说，「在你的书里，一个字都没有。」
「有。」知夏说。
内容未完，下一页继续阅读