我站在投手丘上,右手还维持着投完球之後那个下摆的姿势。身T微微前倾,右脚尖顶着橡胶踏板的边缘,左膝弯着。

  陈明扬把球bAng往地上一顿,低声骂了句什麽,然後头也不回地往休息室走。他经过本垒板的时候,张茂盛站起来脱下面罩,看了我一眼。

  那个眼神里有东西。惊讶?怀疑?还是别的什麽,我读不出来。

  但我看见张茂盛的嘴唇动了一下,无声地说了两个字。

  「……再来。」

  他把球回传给我,然後蹲回去。我接住球的时候,发现手套里多了个东西——一条红sE的棉线?我低头看,是从张茂盛的捕手手套拇指缝里脱落的线头,卡在球皮的缝线之间。

  我没有把它拔掉。带着那条红线头,我把球握进掌心。