那个三月，于婆子来了三回。
初六一回，初八一回，初十一回。回回是半匣绒花进院，一句话搁在报价里：明日未时。或者：后日未时。
回回是崇义坊。回回院里只她一人。
到第三回上，柳今蘅自己知道了一件事：她的身子，认了人了。
认了人的意思是——从前那个空是Si的，一件旧家具，碍地方，不出声；如今那个空是活的，有名有姓，长着方向。头一回过后第三天，它就醒了，醒来不再是四面八方的痒，是直直地朝着崇义坊那个院子去的；她坐在娘家的廊下抄经，身子自己知道今天是第几天、离下一支绒花还有几日。
她也知道了他的路数：日子从来是他定的，隔两日，隔三日，没有准头；她定不了，也问不了——于婆子只带话来，不带话去。她试过一回，想托婆子回一句“初九家中有事”，话到嘴边，咽了。咽下去的缘故她自己清楚：真回了这句，初九他不来，往后呢？她赌不起往后。
于是初九她把家中的事推了。
那半个月，她过得像两个人。白日里，柳家的娘子，晨昏定省，账目针线，媒人来了照旧由她娘去回；到了绒花递进来的日子，崇义坊，杏树，窗纸上的影子，牙关里咬碎的声音。两个人各归各，井水不犯河水——她原以为能这么一直过下去。
三月初十那一回过后，绒花没有再来。
十二没有。十四没有。她算着：前头最长隔过三日，这一回，第四日，第五日——
内容未完，下一页继续阅读