作者说：“人的一生就像一本已经写好的书。我们以为自己在翻阅它，其实我们是在被它翻阅。”积极的存在主义者在无数个叔本华眼中，只是令人嫉妒的命运宠儿——好的出身、天赋、教育的熏陶，赋予他们虚假的强大感，虚假的掌控自我命运的错觉。
人是环境产物，也只能是环境熏陶的产物。
《面纱》里，爱慕虚荣、肤浅而美丽的女主凯蒂，在异国他乡经历过生与死的觉醒后，在丈夫瓦尔特死后回了国，回到原来的环境。
怀着孕的她却仍旧抵抗不住奸夫唐生的甜言蜜语和死缠烂打——这恰恰是全书最绝望、最体现“无力感”的一笔，也是毛姆最不庸俗、最诚实的一笔。
写瓦伦蒂娜这个悲剧底色的女人，我没有刻意追求深度——她就是这样的人，也就只能这么写。
等命运推着罗翰为她带去救赎的时候，我相信一定会足够治愈和美好——一个梦幻的成人童话故事。
当然，这也同样有我现实经历的‘灵感’——家庭成员在拮据窘迫的经济状态下互相消耗、友情与爱情里双双沦为备胎的遭遇——当你曾经喜欢的女孩，跪在你那擅长死缠烂打甜言蜜语的好兄弟、她的表哥胯下，表哥玩着梦幻她舔着鸡巴——那时候她是跟你聊三观时，打扮风格按你的喜好穿着简约时尚的牛仔裤束着马尾，只化淡妆的矜持的、你认为‘不一样’的好女孩，还是只是个交配入脑的雌兽？
我的答案是，都是。
很庆幸，由我执笔的瓦伦蒂娜会被命运眷顾，她还年轻，还有未来。这本书的本质也不是反应现实的文学，而是一本现实向爽文。
【本章阅读完毕，更多请搜索大众文学;http://www.xjaks.com 阅读更多精彩小说】