不是新的眼泪，是旧的、已经干了的、在月光下反着光的、像是两条干涸的河流的痕迹。
那些泪痕从她的眼角开始，顺着她的脸颊往下流，经过她的嘴角，经过她的下巴，滴落在她白色的连衣裙的领口上，在那里洇开一小片深色的、像是被什么东西浸湿了的水渍。
她在来这里之前就哭了。
在宿舍里，在看到那封信之后，在一个人跑出来的时候，在走到这个黑暗的、没有人会看到她的角落之前——她就在哭了。
程逸的手在树干上收紧，指甲陷进树皮里，留下几道浅浅的、白色的、像是猫抓过的痕迹。
他的手指在颤抖，那颤抖从指尖开始，传到手掌，传到手腕，传到手臂，传到他的每一寸肌肉、每一条神经、每一个细胞。
那个学长——程逸不认识他，没见过他，不知道他的名字，不知道他的年级，不知道他的专业，不知道他是一个什么样的人。
他只知道他是一个会在深夜的操场角落、在黑暗的小树林里、和一个明显状态不对的女生发生关系的男人。
他不知道这个学长是主动的，还是被动的——是裴玉先找到他的，还是他先看到裴玉的。
他不知道是白给病驱使着裴玉走向了这个陌生人，还是这个陌生人看到了一个落单的、漂亮的、看起来很好欺负的女孩，然后走了过去。
内容未完，下一页继续阅读