这个大都市的繁华商业区，夜晚总是亮得像白昼。在一家主打「沉浸式极简主义」的高级法式餐厅里，光线被JiNg心调整成一种带有朦胧感的暖灰sE。
二十九岁的张博轩坐在靠窗的座位上。他伸手扯了扯全新的领带，手心全是冷汗。在他西装内侧的口袋里，沉甸甸地躺着一枚他挑选了三个月的铂金钻戒。
坐在他对面的，是交往了五年的nV友徐佳莹。
此时的徐佳莹正微微低着头，双手在手机萤幕上快速移动，发出极轻的「嗒嗒」声。她是一家新创跨国电商的产品经理，生活节奏快得像一条拉紧的橡皮筋。
「佳莹，」张博轩清了清嗓子，试图打破这段被无数个工作通知填满的沈默，「今天的和牛，熟度还可以吗？」
徐佳莹的视线没有离开萤幕，只是用一种极其熟练、近乎公式化的语气回应：「嗯，很好。核心制程控制得不错，r0U汁锁得很JiNg准。」
这不是情侣间的赞美，这更像是产品T验报告。
张博轩的心沉了半截。在2026年的「冷漠症候群」洪流中，职场的语言已经彻底寄生了人们的私人生活。佳莹已经很久没有用「好吃」或「我很开心」这样带有强烈情绪字眼的词汇了，她习惯了用「可控」、「高效率」来评估周遭的一切，包括感情。
这家餐厅最昂贵的服务，不是食材，而是「绝对的数位yingsi」。每张餐桌上方都装有微型的讯号隔绝装置，除了特定商务快取封包外，普通的娱乐和社交通知会被系统自动拦截并静音。
张博轩深深x1了一口气，他知道自己不能再等了。再过半个月，佳莹就要被外派到欧洲分公司，这顿饭是他们最後的交集窗口。
他把手伸进口袋，指尖触碰到钻戒外盒的绒布，那种粗糙却扎实的摩擦感给了他最後的勇气。
「佳莹，你先听我说一件事，把手机放下好吗？」
徐佳莹的手指停了万分之一秒。她终於抬起头，那双JiNg致、却因为长期盯着视窗而显得有些乾涩的眼睛看向张博轩。
内容未完，下一页继续阅读