从那天开始，他们三个人有了固定的习惯。放学後的教室不再只是离开前的过渡，而成为他们练习与陪伴的地方。夕yAn会慢慢落在课桌上，光影在纸张与笔记之间流动，他们就在那样的光里，一点一点地累积自己的努力。
小米专心画画，一笔一笔修正b例与线条；小宇安静地写故事，把脑海里的世界慢慢拼凑成句子；柏凯则练习唱歌，从一开始的不稳，到逐渐找到属於自己的声音。他们都会出错，甚至常常出错，但没有人再因为错误而沉默。
当小米看着画纸皱起眉头时，她会坦白说出自己的不满意，但语气里不再只是挫败，而是带着想要改进的期待。小宇会平静地回应她，提醒她慢慢来，因为进步本来就不是一瞬间的事。柏凯则会用轻松的方式让气氛重新变得明亮，好像再困难的事情，也可以被笑声稀释一点重量。
时间一天天过去，小米开始发现一些细微的改变。她不再只盯着分数，而是开始注意自己哪里b昨天更稳定了一点、哪里多理解了一点。她也开始主动帮助朋友，从被鼓励的人，慢慢变成也能给出力量的人。那些小小的进步，就像夜空里的星光，一颗一颗出现，不耀眼，却真实地存在着。