福德正神。
那是他的名字，是天庭给他的职称，是他三千年的身份，是他在那个山头守了三千年的那个「我是谁」。他在人间，学了三个月的现代法律，用那些学来的工具，写了一封用古文敬语穿cHa现代法条的信，然後在信的最後，把那个三千年的名字写上去。
那个名字说的是：这件事，我说的，有我在这里，有我的名字在这里，这是认真的。
他把那份信折好，放进信封，用毛笔在信封上写了收件地址——承包商的登记地址，是他从公开资料查来的——然後把信封放在书桌的角落。
他把那个动作做完，站起来，走到窗台，把手放在盆栽的土上，说：「第一封信准备好了。」
那个土说：「嗯。」
阿土说：「明天去寄，然後去环保局。」
盆栽说：「去吧。」
───────────────────────────────────
隔天一早，阿土先去了邮局，把那封给承包商的信用挂号寄出去，拿了那个挂号收据，把收据折好放进衣袖。
然後他往环保局走。
内容未完，下一页继续阅读